дням таким образом означает вместо того, чтобы убирать колоды, отказываться убирать колоды, концентрируясь на том, что действительно имеет наибольшее значение, и при этом терпеть дискомфорт от осознания того, что по мере того, как вы это делаете, колоды будут заполняться все больше, электронными письмами, поручениями и другими делами, многие из которых вы можете вообще не успеть выполнить. Иногда вы все же решите поднапрячься, чтобы успеть больше, когда этого потребуют обстоятельства. Но это уже не будет вашим основным режимом, потому что вы больше не будете питать иллюзий, что однажды найдете время для всего.

То же самое относится и к экзистенциальной подавленности: необходимо противостоять желанию потреблять все больше и больше впечатлений, поскольку такая стратегия может привести лишь к ощущению того, что у вас осталось еще больше впечатлений. Как только вы поймете, что гарантированно упустите почти все впечатления, которые может предложить мир, тот факт, что их так много, перестанет казаться проблемой. Вместо этого вы сможете сосредоточиться на том, чтобы в полной мере насладиться тем крошечным кусочком впечатлений, на который у вас действительно есть время , и тем свободнее вы будете выбирать в каждый момент то, что имеет наибольшее значение.

 

Ловушки удобства

Есть еще один, особенно коварный способ, с помощью которого стремление к повышению эффективности искажает наши отношения со временем: соблазнительная приманка удобства. Целые отрасли сегодня процветают на обещании помочь нам справиться с непомерным количеством дел, устранив или ускорив утомительную и отнимающую время работу. Но в результате - ирония судьбы, которая уже не должна вызывать удивления, - жизнь становится неуловимо хуже. Как и в случае с другими проявлениями ловушки эффективности, высвобождение времени таким образом приводит к обратному результату в плане количества, потому что освободившееся время просто заполняется еще большим количеством дел, которые вы считаете нужным сделать, а также в плане качества, потому что, пытаясь избавиться только от утомительных занятий, мы случайно избавляемся от вещей, которые, как нам казалось, мы не ценили до тех пор, пока их не стало.

Это работает следующим образом: На жаргоне стартапов в Кремниевой долине способ заработать состояние - определить "болевую точку" - одно из мелких раздражений, возникающих из-за (еще более жаргонного) "трения" в повседневной жизни, - а затем предложить способ ее обойти. Так, Uber устраняет "боль" от необходимости искать номер местного таксопарка и звонить туда, или пытаться вызвать такси на улице; приложения для цифровых кошельков, такие как Apple Pay, устраняют "боль" от необходимости лезть в сумку за бумажником или наличными. Сервис доставки еды Seamless даже запустил рекламу - правда, в шутливой форме, но все же - хвастаясь тем, что он позволяет избежать мучительного общения с работником ресторана из плоти и крови; вместо этого вам нужно общаться только с экраном. Действительно, так все проходит более гладко. Но гладкость, как выясняется, - сомнительная добродетель, поскольку зачастую именно несглаженные текстуры жизни делают ее пригодной для жизни, помогая развивать отношения, которые имеют решающее значение для психического и физического здоровья, а также для устойчивости наших сообществ. Ваша преданность местной фирме такси - одна из тех тонких социальных нитей, которые, будучи умноженными в тысячи раз, связывают район воедино; ваше общение с женщиной, управляющей китайской закусочной неподалеку, может казаться незначительным, но оно помогает сделать ваш район таким, где люди все еще разговаривают друг с другом, где еще не воцарилось одиночество, вызванное технологиями. (Послушайте писателя, работающего на дому: пара коротких общений с другим человеком может изменить весь день). Что касается Apple Pay, то мне нравится небольшое трение при покупке, поскольку это немного повышает вероятность того, что я не совершу бессмысленную покупку.

Удобство, другими словами, упрощает жизнь, но без учета того, действительно ли простота - это то, что наиболее ценно в том или ином контексте. Взять хотя бы те сервисы, на которые я слишком часто полагаюсь в последние годы, - они позволяют разработать, а затем удаленно отправить открытку на день рождения, так что вы никогда не увидите и не прикоснетесь к физическому предмету. Возможно, это лучше, чем ничего. Но и отправитель, и получатель знают, что это плохая замена покупке открытки в магазине, написанию на ней от руки и последующему походу к почтовому ящику, чтобы отправить ее, потому что, вопреки клише, важны не мысли, а усилия - то есть неудобства. Когда вы делаете процесс более удобным, вы лишаете его смысла. Венчурный капиталист и соучредитель Reddit Алексис Оханиан заметил, что мы часто "даже не осознаем, что что-то сломалось, пока кто-то другой не покажет нам лучший способ". Но другая причина, по которой мы можем не осознавать, что какой-то повседневный процесс сломан, заключается в том, что он не сломан изначально, и что связанные с ним неудобства, которые со стороны могут выглядеть как поломка, на самом деле воплощают нечто сугубо человеческое.

Зачастую эффект удобства заключается не только в том, что та или иная деятельность начинает казаться менее ценной, но и в том, что мы вообще перестаем заниматься некоторыми ценными видами деятельности в пользу более удобных. Поскольку вы можете остаться дома, заказать еду в Seamless и смотреть ситкомы на Netflix, вы так и поступаете - хотя прекрасно понимаете, что провели бы время лучше, если бы не отказались от встречи с друзьями в городе или попробовали приготовить новый интересный рецепт. "Я предпочитаю варить кофе, - пишет профессор права Тим Ву в эссе о подводных камнях культуры удобства, - но растворимый кофе из Starbucks настолько удобен, что я почти никогда не делаю того, что "предпочитаю". "Тем временем те аспекты жизни, которые сопротивляются тому, чтобы их сделали более гладкими, начинают казаться отталкивающими. "Когда вы можете проскочить очередь и купить билеты на концерт по телефону, - отмечает Ву, - ожидание в очереди, чтобы проголосовать на выборах, вызывает раздражение". По мере того как удобство колонизирует повседневную жизнь, занятия постепенно разделяются на два типа: те, которые теперь гораздо удобнее, но которые кажутся пустыми или не соответствующими нашим истинным предпочтениям; и те, которые теперь кажутся сильно раздражающими из-за того, насколько неудобными они остаются.

Сопротивление всему этому как отдельного человека, так и всей семьи требует стойкости, потому что чем более гладкой становится жизнь, тем более извращенным вы будете казаться, если будете настаивать на сохранении шероховатостей, выбирая неудобные способы ведения дел. Избавьтесь от смартфона, откажитесь от использования Google или предпочтите почтовую переписку WhatsApp, и люди все чаще будут сомневаться в вашем здравомыслии. Тем не